节拍器
阿桑《一直很安静》是2005年电视剧《仙剑奇侠传》的插曲，由方文山作词、蔡如岳作曲。歌曲以C大调为主，采用4/4拍的舒缓节奏，通过叙述性旋律刻画都市情感孤独。吉他编配以原声吉他分解和弦为基底，主歌部分运用C-G-Am-Em-F-C-Dm-G经典进行，副歌通过F-G-C和弦推动情绪升华。编曲中横按和弦与滑音技巧的交替使用，营造出空寂氛围，间奏的泛音处理更强化了时光流逝的意象。
歌词借“空荡的街景”“一个人的爱情”等意象，诉说无声守候的孤独</strong》。这首歌原是方文山为自身经历创作的demo，后因贴合剧中林月如对李逍遥隐忍的爱而被采用。阿桑沙哑沧桑的声线将“爱本该温柔而坚定”的无奈诠释得淋漓尽致，使歌曲成为一代人的青春记忆，其吉他谱也因情感传递与技术难度平衡成为民谣入门必修曲目。
