节拍器
卫兰《她整晚在写信》是收录于2009年专辑《Morning》中的粤语作品，由雷颂德作曲编曲，林夕填词。歌曲以悠扬旋律与细腻笔触，讲述了一个女子彻夜写信怀念旧爱的故事，在乐迷中颇具口碑，展现了卫兰出色的情感诠释能力。
歌曲背景源于林夕对“未完成情感”的深刻捕捉。歌词中女子反复写信却永不寄出，象征内心无法送达的思念与自我对话，折射出现代情感中的遗憾与执念，引发听众广泛共鸣。
吉他谱编配以抒情指弹风格为主。调性多采用原调或适配吉他的变调夹安排，前奏与间奏包含分解和弦与旋律线交织的指法设计。弹奏时需注意右手拇指控制低音声部稳定，同时高音旋律线条需清晰突出，力度随情绪起伏变化。和弦进行舒缓而富有叙事性，副歌部分可加入细微的揉弦技巧增强感染力。
歌词情感核心是克制的哀伤与孤独的仪式感。写信行为成为情感宣泄的出口，字里行间充满对往昔的追忆、对现实的无奈，以及一种自我疗愈的尝试。卫兰的演唱将这种复杂心绪转化为温柔声线，让整首歌宛如一封在月光下静静铺展的无声信笺。
