节拍器
于冬然与承桓合作的《座位》是一首细腻描绘单恋心事的流行情歌，以简洁的吉他编配直击人心。歌曲以舒缓的4/4拍为基础，旋律在平静中暗涌着遗憾与守望的情绪。其创作背景源于现代人际关系中的疏离感，唱出了许多人“近在咫尺却如隔山海”的情感共鸣，在短视频平台曾引发广泛共情。
编配上，吉他谱采用C-G-Am-F经典和弦走向，通过分解和弦与轻柔扫弦的交替构建叙事层次。前奏用高把位泛音营造空灵感，主歌部分以八分音符分解突出歌词的细腻感，副歌转为节奏型扫弦增强情感张力。特别设计了击弦技巧模拟心跳节奏，巧妙呼应“默默注视你座位”的忐忑心境。
歌词以“空座位”为意象，通过“咖啡凉了半杯”“光影偏移一寸”等细节白描，展现主人公在暗恋中克制而执着的等待。第二段加入钢琴铺底后，和弦转为Dm-B♭-F-C构成情绪升华，最终在“你永远不知这个座位有人”的尾句中回归寂静，完整呈现了现代人隐秘而温柔的情感表达方式。
