宿羽阳的《暗恋是一个人的事》是一首细腻描绘单向情感的音乐作品，以流行民谣风格呈现。歌曲以简洁的尤克里里编曲为主线，搭配宿羽阳温暖而略带沙哑的声线，深刻传递出暗恋的孤独与执着。该曲发布后迅速在年轻听众中引发共鸣，成为许多人心中的“暗恋主题曲”，其真实情感表达帮助歌曲在短视频平台广泛传播。尤克里里谱编配突出以C大调为基础和弦框架，主歌部分采用C-Am-F-G经典进行营造回忆氛围，副歌通过F-G-C和弦转换强化情感张力。弹奏时需注意保持四四拍稳定分解节奏型，前奏间奏运用高位泛音点缀增强叙事感。歌词以“一个人的影院”“未发送的消息”等具象场景，层层剖白不敢言说的爱慕与自我挣扎，通过“像风走了八千里不问归期”的意象，既展现无怨无悔的纯粹情感，又暗含求而不得的苦涩况味，最终在“余生皆假期”的释然中完成对单向情感的仪式化告别。